Песня Кинематограф на стекле, автор Белая Гвардия

Передо мной чистый лист
И безудержный снег -
Это портрет зимы в оконной раме.
Глядя в ее глаза,
Я чувствую времени бег
И вижу, как мы
Бредем в неизвестность дворами.

Будничный вечер в одном
Из московских кафе,
В которое мы зашли так случайно,
И где разливали тайком
В кофейные чашки портвейн,
И три музыканта
Играли нам музыку Гайдна.

Ты помнишь домашний концерт, -
Хозяйка встречает в дверях,
И вешалка стонет под тяжестью зимней одежды.
На лестничной клетке дым,
И обсужденье в углах,
Новые песни - пустые надежды.

А кто эти два чудака?
Похоже, твои друзья.
Смеются мне всед, как монахи циничного Босха,
И снова ловят такси
И куда-то увозят тебя,
А я остаюсь на заброшенном перекрестке.

Но вот и кончается снег,
И тают виденья зимы,
Как будто вся жизнь промелькнула.
В магическом танце.
Из города, где ты живешь,
Письма так долго идут,
И эти конверты
Так обжигают мне пальцы.